Роза проспала почти до полудня. После завтрака в столовой она отправилась исследовать дом. На втором жилом этаже, piano nobile¹, где тянулись салоны с поблёкшими фресками и пыльный бальный зал, ей встретилась одна из женщин, приходивших из деревни убираться за почасовую плату и без особого успеха сражавшихся с пылью веков. Та коротко поздоровалась и шмыгнула в одну из соседних комнат.
В конце длинного коридора на третьем этаже Роза обнаружила кабинет Флоринды — просторную комнату, обшитую тёмным деревом. Двери не было, только открытая полукруглая арка, сквозь которую сразу виднелся письменный стол. Кованый балкон выходил во внутренний двор palazzo². Стеклянная балконная дверь была открыта. Снаружи всё замерло; только несколько цикад стрекотали в заросшей клумбе посреди двора.
На боковом столике стоял компьютер. Роза огляделась, и, поскольку поблизости никого не было, а спрашивать разрешения было не у кого, села перед монитором. Стоило ей шевельнуть мышью, как экран ожил.
Она скачала My Death на рабочий стол Флоринды и поставила песню фоном на своей странице в MySpace³. Статус она не обновляла уже больше двух лет, а список друзей был мёртв, как имена на плитах в семейном склепе. С Facebook⁴ было то же самое. Она заглянула в Twitter⁵ и в почту, нашла несколько писем от людей, с которыми изредка общалась по интернету — и только по интернету, — но отвечать не захотела и снова закрыла программу. Потом отправила музыкальный файл в корзину и очистила её.
Она уже собиралась встать и продолжить осмотр palazzo², когда вдруг кое-что вспомнила. Снова открыла свою страницу в MySpace³, посмотрела профиль и увидела фразу: Would like to be as self-confident as my sister⁶. Ей казалось, будто писала это сто лет назад, и на миг захотелось удалить — вместе со всей прочей чепухой, которая давно уже не имела к ней никакого отношения. Но это было бы всё равно что убить целого человека — её прежнюю версию, Розу годичной давности.
Глупо, по-детски, но она не смогла просто взять и удалить профиль. Это было бы похоже на то, как если бы ты вымела комнату, в которую слишком долго никто не заходил. Она больше никогда не откроет в неё дверь, но всё же в этом было что-то притягательное. Старая Роза останется жить в интернете, как будто мир не остановился на мгновение, а потом не закрутился совсем в другую сторону.
Пока Скотт Уокер пел о смерти, она смотрела на профиль незнакомки и на фотографию, где изо всех сил старалась выглядеть меланхоличной и глубокой. Покачав головой, она оставила всё как есть, снова закрыла браузер и почувствовала, будто только что похоронила саму себя где-то в глубине интернета под гранитной плитой без даты смерти.
Снаружи под шинами захрустел гравий — во внутренний двор въезжала машина. Может, это Флоринда вернулась откуда-то; с утра Роза в palazzo² её не видела.
Она вбила в строку поиска имя умершего барона: Массимо Карневаре. А для верности добавила название места, которое прочла в паспорте Алессандро: Дженуардо.
Хлопнула дверца машины. Послышались быстрые шаги.
Экран выдал множество сайтов, в основном связанных с названиями всевозможных компаний. Большинство звучали скучно и безобидно: строительные фирмы, импортёры сельхозтехники, даже фонд помощи детям из трущоб Палермо и Катании. Но были и газетные материалы о судебных процессах, о финансовых скандалах при строительстве государственных зданий, о предполагаемых связях с североафриканскими наркобаронами. Примерно этого она и ожидала. И была уверена, что введи она имя Флоринды, всплыло бы нечто похожее. Включая ветряные турбины, которые никогда не вращались.
Она стёрла имя Массимо и вместо него написала: Алессандро.
Быстро глянула на арку, из которой через несколько комнат просматривалась дальняя часть крыла. Никого.
Enter⁷.
Год назад Алессандро учился в американской частной школе в долине Гудзона и играл в какой-то спортивной команде. Потом проходил курс для будущих юристов, собирающихся работать в экономике. В воображении Розы он уже стоял в сером костюме за кафедрой с ноутбуком и объяснял другим семнадцатилетним, чем так увлекательны поддельные бухгалтерские балансы.
Она уже почти потеряла интерес, когда на десятом или одиннадцатом пункте наткнулась на заметку о благотворительном гала-вечере в Милане. Статья открывалась мучительно медленно; скорость интернета в сицилийской глуши, похоже, оставляла желать лучшего. Сначала появился текст, потом — постепенно — фотографии.
Алессандро улыбался ей с экрана, волосы у него были такими же взъерошенными, как в самолёте. В тёмном костюме он выглядел неожиданно элегантно. Даже вспышки фотокамер его почти не портили. На подбородке виднелась маленькая ссадина, вероятно после бритья. Слава богу, фотографий её собственных голеней в интернете не было.
Рядом с ним стоял мужчина лет пятидесяти: чёрные волосы, высокий лоб, тёмные брови и застывшая политическая улыбка.
Подпись под снимком гласила: барон Массимо Карневаре с сыном Алессандро.
Когда она вышла из palazzo² и через тенистый круг каштанов направилась к краю оливковой рощи, ей по дороге не встретилось ни души. На ней были короткая чёрная юбка, чёрная футболка с надписью THERE ARE ALWAYS BETTER LIARS⁸ и ботинки с металлическими заклёпками. Утром она сняла с ногтей остатки лака.
Имя Алессандро вывело её на ещё один сайт, и она открыла его, хотя там, судя по всему, снова шла речь в основном о его отце и отцовских делах. Но успела она прочесть только первое предложение, как решила: продолжать копаться в этом с компьютера Флоринды слишком рискованно.
Только в восьмидесятые годы из-за мафии на юге Италии погибло десять тысяч человек — в три раза больше, чем за все двадцать пять лет североирландского конфликта.
Она не знала, сколько из этих жертв можно было записать на счёт Карневаре и Алькантара. Сегодня ей предстояло встретиться со многими мужчинами и женщинами, ответственными за резню, которую устраивала Cosa Nostra⁹. С теми, кто тогда принимал решения и отдавал приказы. От одной этой мысли ей становилось не по себе — словно днём её пригласили на съезд серийных убийц.
Господи, и что мне надеть?
Она усмехнулась про себя: наверное, именно этим вопросом Зои мучилась уже несколько дней.
К тому времени Роза уже дошла до самой середины оливковой рощи и теперь спускалась вниз между перекрученными стволами. Где-то поблизости, должно быть, патрулировали люди Флоринды — усадьбу наверняка охраняли постоянно, — но она никого не видела и была этому рада.
Там, в аэропорту, Алессандро Карневаре предлагал подвезти её до palazzo². Мол, им почти не по пути. Чушь. Деревня Дженуардо, где находилась резиденция Карневаре, была больше чем в часе езды отсюда. Теперь она это знала. Может, Алессандро просто хотел воспользоваться ею как предлогом, чтобы попасть в самое сердце вражеского клана, а потом хвастаться этим перед сыновьями других боссов, capi¹⁰? Она не доверяла ему ни на йоту.
А это уже подводило к её настоящей проблеме. Себе самой она теперь тоже не доверяла. Это она усвоила ещё год назад, и теперь оставалось только с этим жить — другого выхода не было. Гораздо легче было переносить недоверие на других, чем посмотреть в зеркало, встретиться взглядом с этими глазами, будто подведёнными тушью даже без туши, и сказать себе: это ты. Проблема в тебе.
Справа что-то шевельнулось.
Роза замерла и вгляделась в узор солнца и тени. В листьях прошелестело. За спутанными зарослями опунции послышалось рычание.
Она попыталась хоть что-то разглядеть.
Но ничего не увидела.
Только резкий контраст света и тьмы, будто она случайно шагнула из цветного телевизионного кадра в чёрно-белую фотографию.
Снова этот шелест.
Это был не ветер.
И тогда из полосатого переплетения света и тени вышел тигр.
¹ Piano nobile — итал. «парадный этаж»; главный жилой этаж в старинном дворце или особняке.
² Palazzo — итал. «палаццо», дворец; здесь — старинная усадьба/родовой дом.
³ MySpace — социальная сеть, популярная в 2000-е.
⁴ Facebook — социальная сеть Facebook.
⁵ Twitter — социальная сеть Twitter.
⁶ Would like to be as self-confident as my sister — «Хотела бы быть такой же уверенной в себе, как моя сестра».
⁷ Enter — клавиша ввода на клавиатуре.
⁸ THERE ARE ALWAYS BETTER LIARS — «Всегда найдутся лжецы получше».
⁹ Cosa Nostra — итал. «Наше дело»; традиционное название сицилийской мафии.
¹⁰ Capi — итал. «главари», руководители мафиозных кланов или группировок.