Роза остановилась на вершине склона и посмотрела вниз, на дорогу. Утреннее солнце ещё стояло низко за холмами у неё за спиной, но небо уже налилось голубизной, а на землю лился мягкий серебристый свет. Даже корявые оливковые деревья будто сияли — на каждом листе поблёскивала роса.
Машина, которую она ждала, была не из тех роскошных лимузинов, на которых кланы приезжали на похороны барона. К обочине подкатил небольшой трёхдверный Mercedes A-Class металлически-синего цвета.
Фандлинг вышел и, оставив дверцу открытой, облокотился на крышу машины, скрестив руки и опустив на них подбородок. Увидев её поверх кузова, он поднял голову.
На заднем сиденье стояла чёрная собака. Она прижалась влажным носом к стеклу и нерешительно завиляла хвостом, но не залаяла.
Роза ещё раз огляделась в поисках охраны, но среди деревьев снова никого не увидела. Тогда она бегом спустилась по склону. На ней были чёрная футболка, джинсы и ботинки с металлическими заклёпками. В наплечной сумке лежал нож для вскрытия писем, взятый со стола Флоринды. Так, на всякий случай.
Фандлинг быстро обошёл машину и открыл ей дверцу. Вокруг, насколько хватало взгляда, не было ни одной другой машины. Только две ящерицы шмыгнули через дорогу.
— Доброе утро, — сказала она.
Он, не поднимая глаз, пробормотал что-то в ответ и закрыл за ней дверцу. Потом убрал в багажник сумку с её купальником.
Чёрная собака завиляла хвостом ещё энергичнее, но не подошла ближе, пока Роза не обернулась и не протянула руку, чтобы погладить её по голове. Пёс с воодушевлением облизал ей пальцы и позволил почесать себя под горлом.
— Как его зовут? — спросила она у Фандлинга, уже садившегося за руль.
— Сарказмо.
— Это ты придумал?
— Его просто так зовут.
Фандлинг быстро взглянул на неё, и Роза снова заметила, как стремительно у него двигаются глаза. Они были карими, с золотистым отливом. Нос — широкий, крепкий, скулы — высокие. Чёрные волосы доходили до плеч, а кожа была темнее, чем у большинства сицилийцев. Может, среди его предков были арабы или выходцы из Северной Африки.
Пёс ткнулся мордой ей в висок сзади и задышал ей в светлые волосы. Она обернулась, обхватила его голову обеими руками и взъерошила шерсть у него за ушами.
— Значит, ты Сарказмо. Похоже, ты рад меня видеть куда больше, чем твой хозяин.
Фандлинг завёл двигатель и тронулся.
— Ремень пристегнёшь?
Она в последний раз погладила Сарказмо по голове, потом повернулась вперёд и пристегнулась. Фандлинг включил CD-плеер¹. Из динамиков тихо зазвучал, как ей показалось, джаз. Пёс с resigned snort? Need translate.
Пёс тяжело фыркнул, остался посреди заднего сиденья и привычно подался в сторону на повороте. Фандлинг вёл ровно, соблюдая правила, и Роза невольно задумалась: это ради неё, ради собаки или просто по привычке.
— А какой породы Сарказмо?
Она не верила, что действительно поддерживает светскую беседу. Но спокойная манера Фандлинга будто бросала ей вызов.
— Дворняга, — ответил он. — Никто не знает, какими были его родители.
Дорога вилась среди покрытых лесом гор. Через четверть часа они миновали ответвление на Пьяцца-Армерина — живописный маленький городок на холме. Над беспорядочно теснившимися крышами возвышался купол церкви, золотисто-жёлтый на фоне неба.
— Завтракала? — спросил он.
— Неважно.
С питанием у неё всё было катастрофически, как не раз говорили врачи. Еда просто не доставляла ей удовольствия; так было всегда. Мать почти не готовила, школьные обеды могли причинить реальный физический вред, а фастфуд она ненавидела.
— У меня кое-что есть с собой, — сказал Фандлинг. — Найдёшь за моим сиденьем.
Она нащупала там ручку корзинки, а Сарказмо тем временем воспользовался случаем и лизнул её в щёку своим шершавым языком. Роза подтянула корзинку вперёд и заглянула внутрь. Tramezzini² — треугольные бутерброды из белого хлеба без корочек, с тёмными ломтиками ветчины, моцареллой или мортаделлой, — и два маленьких стаканчика кофе.
— Всё свежее, из бара у вас в деревне, — сказал он. — Не беспокойся.
Она посмотрела на него с подозрением.
— Я и не беспокоилась. С чего бы?
— Иногда немножко беспокоиться не вредно.
Оказалось, что она действительно голодна, и она откусила от одного tramezzino² с сыром. Было очень вкусно. Всё и правда оказалось таким свежим, как он говорил, и, доев один, она сразу взялась за второй. Даже кофе ещё не остыл и был очень крепким.
— Извини, — проговорила она с набитым ртом. — А ты?
— Я уже поел, спасибо.
— Во сколько ты выехал?
— Встал в четыре. Как и каждое утро.
— Рановато.
— Сарказмо так не считает.
— Эй, Сарказмо.
Она вытащила из одного бутерброда кусочек ветчины и протянула псу назад. Сарказмо проглотил его, даже не жуя, и сразу начал выпрашивать ещё.
Она поставила корзинку на пол у ног и откинулась на спинку сиденья, сытая и довольная. Для Зои она оставила записку: Вернусь завтра к вечеру, не волнуйся. О том, как это воспримет Флоринда, она даже не подумала. Она приехала сюда не для того, чтобы перед кем-то отчитываться, и уж точно не собиралась чувствовать себя виноватой всякий раз, когда просто делала то, что хотела.
Через полчаса зелень плодородных холмов вокруг Пьяцца-Армерины стала редеть, распадаясь на островки кустарника, кактусов и небольших плантаций. У Вальгуарнеры она сменилась охристо-жёлтым — цветом бесплодного степного пейзажа, господствующего в глубине Сицилии. У Энны они выехали на автостраду и направились на северо-запад, к побережью.
— Ты не боишься, — заметил Фандлинг после долгого молчания.
— А должна?
— Здесь все чего-то боятся. Большинство этого не показывает, но это чувствуется. На похоронах барона это было видно по глазам.
— Ты тоже там был?
Он кивнул.
— Я тебя не видела.
— Я не стоял у семейного склепа. Я всего лишь водитель.
— И чего же они боятся?
— Голодного человека.
— Это ещё кто?
— Скоро узнаешь.
Она пожала плечами и ничего не ответила.
Он немного подождал, потом покосился на неё.
— Тебе не любопытно.
— Нет.
Они снова поехали молча. Только спустя некоторое время Роза спросила:
— Ты всегда такой? Делаешь вид, будто тебе неинтересны другие люди, а потом вдруг начинаешь их прощупывать, просто бросая фразы? Ты не боишься. Тебе не любопытно.
Она увидела, что застала его врасплох. Он даже будто рассердился.
— Мы оба не любим говорить о себе, — ровно сказал он. — Ты тоже не любишь.
— И что ты хочешь узнать?
— Правда ли это. Что ты не боишься.
Она подумала о пропавшем степлере. И о том, что случилось ещё раньше.
— Сейчас — нет, — наконец ответила она.
— А я боюсь, — сказал он. — Часто.
— Этого… Голодного человека?
Он покачал головой.
— Ты когда-нибудь замечала пустоты в толпе?
Она удивлённо посмотрела на него. Возможно, она ошибалась, и он не просто слегка странный.
— Пустоты в толпе? — переспросила она.
— Когда в одном месте собирается много людей — сто, тысяча или больше, — всё равно остаются пустые места. Прямо впереди. Или в середине. Или с краю. Надо только внимательно смотреть. — Он переключил передачу: впереди бок о бок ползли два тяжёлых грузовика. — Вот это и есть пустоты в толпе. И если присмотреться как следует, замечаешь, что они двигаются. Точно так же, как и люди вокруг них.
Роза сжала губы и протянула:
— Хм, — как будто поняла, о чём он говорит.
— Они странные, — сказал он.
— Пустоты?
— Потому что они не пустые.
— Разве?
— Нет, не пустые. Они всегда там. И не только в толпе — в других местах тоже. Вокруг нас, просто их не видно. Только в толпе их можно заметить. Никто не может занять место, где находится такая пустота. — На заднем сиденье Сарказмо чихнул. — Даже собака.
Роза прищурилась.
— Ты что, издеваешься надо мной? Это что-то вроде посвящения? Проверяете, насколько глупа маленькая блондинка?
Он дёрнулся так, словно она с силой ткнула его локтем в рёбра. Её привычная боевитость вернулась, вытеснив довольство, из-за которого она стала слишком уж дружелюбной и открытой.
Она ждала ответа.
Ждала долго.
— Прости, — наконец сказал он.
И до конца дороги больше не произнёс ни слова.
¹ CD-player — проигрыватель компакт-дисков.
² Tramezzini — итал. треугольные сэндвичи из мягкого белого хлеба без корочек, популярная итальянская закуска.