Где-то над Атлантикой её разбудила тишина.
Она сидела, ссутулившись в кресле и подтянув колени к груди; после пяти мучительно тесных часов в самолёте спина ныла так, словно её согнули и выкрутили. За окнами стояла темнота, и большинство пассажиров спали под серыми пледами.
Ни голосов, ни звуков. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы понять почему.
В наушниках стояла тишина.
Она взглянула на экран iPod. Всё исчезло — несколько недель музыки просто взяли и пропали. Остался только один жанр, один исполнитель, одна песня. Та, которую она никогда раньше не слышала и уж точно не скачивала сама. Она ещё раз пролистала меню.
Others.
Scott Walker.
My Death.
И всё. Всё остальное исчезло.
Наверное, эта пустота вполне подходила к началу её новой жизни.
Она откинулась на спинку кресла, закрыла глаза и следующие три часа, до самой посадки в Риме, слушала My Death по кругу, без конца.
В аэропорту Фьюмичино Роза узнала, что её стыковочный рейс до Палермо отменили из-за забастовки пилотов. Следующий вылетал только через пять с половиной часов. Она вымоталась до предела, а My Death теперь крутилась у неё в голове даже без наушников.
Чтобы попасть на свой рейс, ей нужно было перейти в другой терминал. С ручной кладью она сонно стояла на бесконечной движущейся дорожке. В шесть утра снаружи всё ещё было темно, а ярко освещённый коридор отражался в огромных стеклянных панелях. Роза видела в стекле своё отражение: вся в чёрном, с длинными светлыми, по-ведьмински растрёпанными волосами и с такими тёмными кругами под ледяно-голубыми глазами, будто она переборщила с тушью, хотя на ней вовсе не было косметики. С той ночи, год назад, она к ней больше не прикасалась.
Тонкие бретели топа подчёркивали её кукольную фигурку — слишком маленькую и худую для семнадцати лет. Но тут она заметила на дорожке позади себя семейство: толстых детей и взрослых, увешанных пакетами с едой, — и порадовалась, что сама худая и не знает, что такое аппетит, что с самого рождения оказалась немного не такой, как все, и да, уж каким же трудным ребёнком.
Впереди неё стояла беременная женщина. Роза держалась на расстоянии, стараясь не подходить слишком близко ни к ней, ни к группе за спиной. Хотя самолёт был почти полон, у неё оказался собственный ряд, и в мыслях она выстроила вокруг него клетку. Свой маленький мир у окна. Но здесь, на земле, всё двигалось, всё смешивалось; людей было слишком много, слишком много суеты, чтобы можно было провести чёткие границы.
Она снова вставила наушники. Странная песня — будто из чёрно-белой Европы, из старых фильмов с субтитрами. Гангстеры в чёрных костюмах на выжженных солнцем приморских набережных, красивые француженки в шляпках, которых душат ревнивые любовники.
Песню вовсе не обязательно было назвать My Death, чтобы ей в голову полезли такие образы. Что-то было в этой нарочитой драматичности музыки, в звучании глубокого, тёмного мужского голоса. Жажда смерти с послевкусием ледяного мартини.
My death waits like
(Моя смерть ждёт, словно)
A Bible truth
(библейская истина)
*At the funeral of my youth.*¹
(на похоронах моей юности.)
Ей мерещились капли крови, размазанные по палубам белоснежных средиземноморских яхт, и меланхоличное молчание между любовниками под южным солнцем.
Дорожка вынесла её в переполненный зал вылета.
Другие девушки носили с собой электрошокеры или перцовые баллончики для самозащиты. Роза же купила себе степлер в хозяйственном магазинчике на углу Балтик-стрит и Клинтон-стрит. Логика у неё была простая. Удар током — штука неприятная, но следов не оставляет. А её способом она могла всадить нападающему в тело две-три скобы. Тогда ему пришлось бы остановиться и решить, стоит ли продолжать возиться с ней или сначала выковырять скобы из собственной кожи. А у неё появилось бы время ударить в ответ. В прошлый раз она сломала ноготь. Неприятно.
Степлер пришлось убрать в чемодан, который она сдала в багаж. Чёрную куртку она держала в левой руке, и боковой карман уныло обвисал там, где обычно лежала эта штука. Её это раздражало: пустота означала, что чего-то не хватает. Невротичка, как называла её сестра Зои. Роза решила набить карман чем-нибудь другим. Взгляд упал на киоск со сладостями у края зала вылета. Продавец, привалившись к стене позади, дремал с полуприкрытыми глазами. Кроме того семейства на дорожке, за последние полчаса у него, похоже, никто ничего не покупал.
Роза поднялась и неторопливо подошла. Её бледно-светлые волосы были ещё более растрёпанными, чем обычно; пряди спадали на лицо, скрывая внешние уголки глаз. Мини-платье когда-то принадлежало Зои и было ей великовато: подол доходил почти до колен. Взгляд продавца скользнул вниз, к её тонким ногам в чёрных чулках. На ногах были крепкие ботинки с металлическими заклёпками, туго зашнурованные на щиколотках. Если уж придётся кого-то пнуть, не хватало только, чтобы они слетели. Вот был бы позор.
— Welcome to Italy, signorina², — сказал он по-английски с сильным акцентом.
На нём была шапочка, похожая на бумажный кораблик, и красно-белая униформа. Почему кто-то решил, что дурацкие шляпы заставят людей покупать больше шоколада, Роза представить не могла, но, видимо, кому-то когда-то показалось, что это поможет продажам.
— Ciao³. That one, please.
Она указала на шоколадный батончик — последний этой марки — и заметила, что чёрный лак на указательном пальце облупился. Она поспешно прикрыла его средним пальцем, но там было не лучше. Явно опять царапала что-то во сне.
У продавца было приятное лицо, и в его приветливости не чувствовалось ни капли навязчивости. Он наклонился, чтобы достать из-под прилавка ещё один батончик. Роза воспользовалась моментом и, пока никто не смотрел, сунула в карман куртки ещё четыре. Потом заплатила за тот, что он протягивал ей, улыбнулась и вернулась на своё место среди тесно поставленных рядов кресел.
Теперь там уже сидел один из толстых туристических детей и нагло ухмылялся. Она пожалела, что у неё нет под рукой степлера, но ничего не сказала и поискала свободное место на полу у окна. Там она улеглась на куртку, подтянув колени, оправила платье, подсунула под голову чёрную дорожную сумку и закрыла глаза.
Когда она проснулась, уже рассвело, а шоколад под ней растаял. Она выбросила все батончики нераспечатанными — и тот, за который заплатила, и четыре украденных. Мальчишка, занявший её кресло, озадаченно следил, как сладости летят в мусорное ведро. Проходя мимо киоска, она заметила, что продавец машет ей рукой.
— Nice hat, — сказала она.
У контроля, когда она подошла к выходу на посадку, к ней обратилась стюардесса. Судя по акценту, северная итальянка.
— Rosa Alcantara?
Женщина была слишком сильно накрашена и производила впечатление человека, который при аварийной посадке первым делом спас бы себя, чтобы потом спокойно поправить дезодорант.
Роза кивнула.
— Это ведь имя в моём посадочном талоне, да?
Стюардесса взглянула на билет, что-то набрала на компьютере и нахмурилась.
— Это не я, — сказала Роза.
Женщина нахмурилась ещё сильнее.
— Гранаты в моём чемодане. Их, должно быть, кто-то подложил.
— Not funny.
Роза пожала плечами.
— Мы вызывали вас по громкой связи.
— Я спала.
Похоже, женщина пыталась понять, не наркоманка ли перед ней. Ребёнок в очереди позади зашёлся плачем. Кто-то нетерпеливо бормотал себе под нос. Вторая стюардесса провела остальных пассажиров мимо Розы. Все уставились на неё так, будто её поймали на попытке взорвать самолёт.
— So? — спросила Роза.
— Ваш чемодан…
— Я уже сказала.
— …случайно повредили при транспортировке. Очень серьёзно повредили.
Роза усмехнулась.
— Я могу подать на вашу авиакомпанию в суд за это?
— Нет. Это указано в условиях перевозки.
— То есть я прилечу на Сицилию без единой чистой вещи?
И без музыки тоже. Ни с чем, кроме My Death.
— Авиакомпания сожалеет о вашей утрате…
Ага, как же, подумала Роза. Прямо видно.
— …и, разумеется, возместит стоимость ваших вещей.
— Там были очень дорогие вещи. — Она разгладила старое мини-платье сестры. — Я носила его последние два года.
У стюардессы перекосило рот, подбородок сморщился, став похожим на персиковую косточку.
— У нас есть эксперты, которые это проверят, — сказала она и почти с удовольствием добавила: — По тому, что осталось.
Она протянула Розе бланк.
— Позвоните по этому номеру, вам помогут. Внизу можно указать содержимое багажа.
— А теперь я могу пройти на посадку?
— Конечно.
Когда женщина вернула ей посадочный талон, пальцы Розы легко коснулись её запястья.
— Thanks.
В автобусе, набитом пассажирами, она раскрыла ладонь. На ней лежал золотой браслет. Роза сунула его в карман куртки какой-то японки и снова вставила наушники.
Они были в воздухе уже сорок пять минут, когда мужчина рядом с ней нажал кнопку вызова стюардессы.
Вот так сюрприз, подумала Роза, когда по проходу к ним двинулась та самая женщина, что задержала её у выхода.
— Эта signorina² не хочет поднять шторку, — пожаловался мужчина. — А я хотел бы посмотреть на облака.
— И перегнуться, чтобы заглянуть мне в вырез, — заметила Роза.
— Какая глупость. — Мужчина даже не посмотрел на неё.
Стюардесса с сомнением скользнула взглядом по чёрному платью Розы.
— Don’t worry about it, — сладко сказала Роза. — They’ll get here.
— Я просто хочу видеть облака, — повторил мужчина.
— Моё место у окна — моя шторка.
— Неправда. Окно не принадлежит вашему креслу.
— А облака не входят в развлекательную программу.
Мужчина начинал раздражаться, но стюардесса улыбнулась с обаянием манекена из универмага.
— В двух рядах впереди свободно место у окна. Я могу предложить его вам, сэр, и через пару минут принесу бокал шампанского. Простите за неудобство.
Мужчина резко отстегнул ремень и, ворча себе под нос, выбрался в проход.
— Нам, девочкам, надо держаться вместе, — сказала Роза.
Стюардесса оглянулась по сторонам, скользнула на освободившееся место и понизила голос:
— Слушай, девочка, я знаю таких, как ты. Верни мой браслет.
— Какой браслет?
— Тот, что ты у меня украла. Женщина на заднем ряду видела, как ты это сделала.
Роза чуть привстала и оглянулась через плечо.
— Та женщина с бриллиантовыми серьгами?
— Верни его, и мы забудем об этом.
Роза снова опустилась в кресло.
— Если бы такая женщина обвинила вашу дочь в краже камней вроде тех, что у неё в ушах, вы бы ей поверили?
— Don’t you try—
— Тогда почему обвиняете меня?
В глазах стюардессы вспыхнула ярость. Несколько секунд она молчала, потом встала.
— Я доложу капитану. Когда мы приземлимся в Палермо, вас уже будут ждать карабинеры.
Роза уже открыла рот, чтобы ответить, но голос из ряда впереди опередил её:
— I don’t think so.
Мальчик примерно её возраста перегнулся через спинку кресла и серьёзно посмотрел на них.
— Я видел браслет на полу у выхода, прямо там, где вы стояли.
Роза улыбнулась стюардессе.
— Я же говорила.
— Come on, this is—
— Слово одного против слова другого.
Он потёр переносицу.
— А с полицией всё не так просто. Капитан вам это подтвердит. К тому же тот джентльмен передо мной ждёт своё шампанское.
Стюардесса открыла рот, закрыла его, как рыба, резко поднялась и ушла.
Мальчик, кажется, тут же забыл о ней и с любопытством уставился на Розу, оценивая её взглядом.
— А тебе-то какое дело до собственного дерьма? — осведомилась она.
¹ “My Death” — Scott Walker.
(«Моя смерть ждёт, словно библейская истина на похоронах моей юности.»)
² Signorina — итал. «синьорина», обращение к молодой девушке; примерно «мисс», «девушка».
³ Ciao — итал. «чао», «привет».