— Угадай кто?
Тёплые влажные ладони Хейвен крепко прижимаются к моим щекам, а потемневший край её серебряного кольца с черепом оставляет на коже сероватый след. И хотя мои глаза закрыты и заслонены, я всё равно знаю, что её крашеные чёрные волосы разделены прямым пробором, чёрный виниловый корсет надет поверх водолазки — чтобы не нарушать школьный дресс-код, — а на её новой длинной чёрной атласной юбке уже есть дырка у подола: она зацепила ткань носком своих ботинок Doc Martens. И глаза у неё кажутся золотыми только потому, что на ней жёлтые линзы.
Я также знаю, что её отец вовсе не в «деловой поездке», как сказал, что мамин персональный тренер куда более «личный», чем «тренер», и что младший брат сломал её диск Evanescence, но слишком боится ей в этом признаться.
Но узнала я всё это не потому, что шпионила, подглядывала или кто-то мне рассказал. Я знаю это, потому что я экстрасенс.
— Давай же! Угадывай! Сейчас звонок будет! — говорит она хриплым, сиплым голосом, будто выкуривает по пачке в день, хотя на самом деле пробовала курить всего один раз.
Я тяну время, думая о последнем человеке, с которым она хотела бы, чтобы её перепутали.
— Это Хилари Дафф?
— Фу. Ещё раз! — Она сжимает ладони сильнее, даже не подозревая, что мне не нужно видеть, чтобы знать.
— Тогда миссис Мэрилин Мэнсон?
Она смеётся и отпускает меня, облизывает большой палец, собираясь стереть оставленный на моей щеке след, но я поднимаю руку и опережаю её. Не потому, что меня так уж коробит мысль о её слюне — я, между прочим, знаю, что она здорова, — а потому, что я не хочу, чтобы она снова ко мне прикасалась. Прикосновения раскрывают слишком многое, слишком выматывают, поэтому я стараюсь избегать их любой ценой.
Она хватает капюшон моей толстовки и сдёргивает его с головы, потом щурится на мои наушники и спрашивает:
— Что слушаешь?
Я запускаю руку в карман для iPod, который сама вшила во все свои толстовки, чтобы прятать от учителей эти вездесущие белые провода, потом протягиваю плеер ей и вижу, как у неё округляются глаза.
— Да что… то есть, можно было сделать ещё громче? И кто это вообще?
Она держит iPod между нами, чтобы мы обе слышали, как Сид Вишес орёт про анархию в Великобритании. И, если честно, я не знаю, за он это или против. Я знаю только, что его музыка почти достаточно громкая, чтобы приглушить мои болезненно обострённые чувства.
— Sex Pistols, — говорю я, выключая плеер и возвращая его в тайник.
— Удивительно, что ты вообще меня услышала. — Она улыбается, и в этот же миг звенит звонок.
Я лишь пожимаю плечами. Мне не нужно слушать, чтобы слышать. Хотя вслух я этого, конечно, не говорю. Просто отвечаю, что увидимся за обедом, и иду на урок, пробираясь через кампус и внутренне сжимаясь, когда ощущаю, как двое парней подкрадываются к ней сзади, наступают на подол её юбки и едва не роняют её. Но Хейвен оборачивается, показывает им знак зла — ладно, не настоящий знак зла, а что-то, что она сама выдумала, — и сверлит их жёлтыми глазами. Они тут же отступают и оставляют её в покое. Я с облегчением выдыхаю, входя в класс и зная, что остаточная энергия от прикосновения Хейвен скоро рассеется.
Я иду к своему месту в заднем ряду, обходя сумку Стейши Миллер, которую та нарочно поставила у меня на пути, и игнорируя её ежедневную серенаду — протяжное: «Неудачни-и-ца», — которое она напевает себе под нос. Потом сажусь, достаю из сумки книгу, тетрадь и ручку, вставляю наушник, снова натягиваю капюшон, бросаю рюкзак на пустой стул рядом и жду появления мистера Робинса.
Мистер Робинс всегда опаздывает. В основном потому, что между уроками любит сделать пару глотков из своей маленькой серебряной фляжки. Но только потому, что жена постоянно на него орёт, дочь считает его неудачником, а сам он, по большому счёту, ненавидит свою жизнь. Всё это я узнала в первый же день в этой школе, когда случайно коснулась его руки, отдавая переводной лист. С тех пор, когда мне нужно что-то сдать, я просто оставляю это на краю его стола.
Я закрываю глаза и жду, просовывая пальцы под толстовку и переключая песню — с вопящего Сида Вишеса на что-то более мягкое, плавное. Такой шум больше не нужен, раз уж я в классе. Пожалуй, небольшое количество учеников и учителей помогает хоть как-то сдерживать психическую энергию.
Я не всегда была чудачкой. Когда-то я была обычной девчонкой-подростком. Такой, что ходит на школьные танцы, влюбляется в знаменитостей и настолько гордится своими длинными светлыми волосами, что ни за что не убрала бы их в хвост и не спряталась бы под огромной толстовкой с капюшоном. У меня были мама, папа, младшая сестрёнка Райли и ласковая жёлтая лабрадорша по кличке Баттеркап. Мы жили в хорошем доме, в хорошем районе, в Юджине, штат Орегон. Я была популярной, счастливой и с нетерпением ждала начала одиннадцатого класса, потому что только что попала в школьную группу поддержки.
Моя жизнь была полной, и передо мной был открыт весь мир. И хотя последнее — жуткое клише, ирония в том, что это ещё и правда.
Вот только для меня всё это теперь словно с чужих слов. Потому что с самой аварии единственное, что я по-настоящему ясно помню, — это как умирала.
У меня было то, что называют NDE — near death experience, околосмертный опыт. Только, по-моему, они ошибаются. Потому что, поверьте, ничего «около» там не было. В один миг мы с моей младшей сестрой Райли сидели на заднем сиденье папиного внедорожника, голова Баттеркап лежала у Райли на коленях, а её хвост тихо постукивал по моей ноге, а в следующий — все подушки безопасности уже сработали, машину смяло, и я наблюдала за этим со стороны.
Я смотрела на искорёженные обломки, на разбитое стекло, смятые двери, на передний бампер, смертельной хваткой вцепившийся в сосну, и пыталась понять, что пошло не так, молясь и надеясь, что остальные тоже выбрались. А потом услышала знакомый лай, обернулась и увидела, как они все идут по тропинке, а Баттеркап, виляя хвостом, ведёт их за собой.
Я бросилась следом. Сначала пыталась бежать, догнать их, но потом замедлилась и решила задержаться.
Мне хотелось побродить по тому огромному благоухающему полю, среди пульсирующих деревьев и цветов, которые будто дрожали, и я зажмуривалась от ослепительного тумана — он отражал свет, сиял, и всё вокруг мерцало.
Я пообещала себе, что задержусь лишь на минуту. Что скоро вернусь и найду их. Но когда наконец оглянулась, успела увидеть только, как они улыбаются, машут мне и переходят мост, а через несколько секунд все исчезли.
Меня охватила паника. Я металась туда-сюда, искала их повсюду, но всё вокруг было одинаковым — тёплый, белый, сверкающий, мерцающий, прекрасный, дурацкий, вечный туман. Я рухнула на землю, кожа похолодела и покрылась иголочками, всё тело содрогалось, а я плакала, кричала, ругалась, умоляла, давала обещания, которые знала, что никогда, никогда не смогу исполнить.
И тут я услышала чей-то голос:
— Эвер? Тебя так зовут? Открой глаза и посмотри на меня.
Я вынырнула обратно. Туда, где всё было болью, мукой и жгучей мокрой болью во лбу. Я посмотрела на парня, склонившегося надо мной, встретилась с его тёмными глазами и прошептала:
— Я Эвер.
А потом снова потеряла сознание.
