Я отпираю дверь и захожу в дом, беру из холодильника бутылку воды и поднимаюсь наверх, к себе в комнату. Мне даже не нужно проверять, чтобы понять: Сабина всё ещё на работе. Сабина всегда на работе, а значит, почти всё время этот огромный дом целиком в моём распоряжении, хотя обычно я всё равно сижу у себя.
Мне жаль Сабину. Жаль, что жизнь, ради которой она так упорно трудилась, навсегда изменилась в тот день, когда ей пришлось взять меня к себе.
Но мама была единственным ребёнком в семье, а все мои бабушки и дедушки умерли ещё до того, как мне исполнилось два, так что особого выбора у Сабины не было. Либо жить с ней — единственной сестрой моего отца, его близняшкой, — либо отправиться в приёмную семью до восемнадцати лет.
И хотя Сабина ничего не знала о воспитании детей, я ещё даже не успела выписаться из больницы, а она уже продала свою квартиру, купила этот огромный дом и наняла одного из лучших дизайнеров округа Ориндж, чтобы тот обустроил мою комнату.
То есть здесь есть всё обычное: кровать, комод и письменный стол. Но кроме этого — телевизор с плоским экраном, огромная гардеробная, громадная ванная с джакузи и отдельной душевой кабиной, балкон с потрясающим видом на океан и моя собственная гостиная-игровая, где стоит ещё один плоский телевизор, есть бар с раковиной, микроволновка, мини-холодильник, посудомоечная машина, музыкальный центр, диваны, столы, кресла-мешки — в общем, всё, что только можно представить.
Забавно. Раньше я отдала бы что угодно за такую комнату.
А теперь отдала бы что угодно, лишь бы вернуться в то время, когда её у меня не было.
Наверное, потому что Сабина почти всё своё время проводит среди других юристов и важных руководителей, которых представляет её фирма, она действительно решила, что всё это мне необходимо.
Я так и не поняла, почему у неё нет детей: потому что она всё время работает и никак не может вписать их в свой график, потому что ещё не встретила подходящего мужчину, потому что вообще никогда их не хотела — или же по всем трём причинам сразу.
Казалось бы, я должна это знать. Всё-таки я экстрасенс.
Но я не обязательно вижу мотивы людей. В основном мне являются события — целая вереница картинок из чьей-нибудь жизни, словно карточки, только больше похожие на трейлер к фильму. Иногда вместо этого я вижу символы, которые приходится расшифровывать, чтобы понять их значение. Почти как карты Таро. Или как в прошлом году, когда на углублённом английском нам пришлось читать «Скотный двор».
Хотя система далеко не безошибочная, и иногда я всё понимаю совершенно неправильно. Но если такое случается, причина всегда во мне и в том, что одна картинка может иметь несколько значений.
Однажды я увидела большое сердце с трещиной посередине и решила, что речь идёт о разбитом сердце, — а потом женщина рухнула на пол из-за остановки сердца.
Порой разобраться во всём этом бывает непросто.
Но сами образы никогда не лгут.
В любом случае, необязательно быть ясновидящей, чтобы понимать: когда люди мечтают о детях, они обычно представляют крошечный свёрток счастья в пастельном одеяльце, а не блондинку ростом метр шестьдесят три с голубыми глазами, экстрасенсорными способностями и целой кучей эмоциональных проблем.
Поэтому я стараюсь вести себя тихо, уважительно и не путаться у Сабины под ногами.
И уж точно не рассказываю ей, что почти каждый день разговариваю со своей мёртвой младшей сестрой.
В первый раз Райли появилась посреди ночи у изножья моей больничной кровати. В одной руке она держала цветок, другой махала мне.
Я до сих пор не знаю, что именно меня разбудило, ведь она ничего не сказала и вообще не издала ни звука. Наверное, я просто почувствовала её присутствие — будто в комнате что-то изменилось или воздух внезапно наполнился электричеством.
Сначала я решила, что у меня галлюцинации — очередной побочный эффект обезболивающих. Но я несколько раз моргнула, потёрла глаза, а она всё ещё стояла там. И почему-то мне даже не пришло в голову закричать или позвать на помощь.
Я смотрела, как она обходит кровать, показывает на гипс, которым были покрыты мои руки и нога, и смеётся.
То есть смеялась она беззвучно, но мне всё равно было совсем не смешно.
Заметив моё сердитое выражение, Райли тут же изменилась в лице и жестами спросила, больно ли мне.
Я пожала плечами, всё ещё немного злясь на неё за смех и более чем немного пугаясь самого её присутствия.
И хотя я не была до конца уверена, что это действительно она, это не помешало мне спросить:
— Где мама, папа и Баттеркап?
Она склонила голову набок, словно они стояли прямо рядом с ней, но я видела только пустое пространство.
— Я не понимаю.
Райли лишь улыбнулась, сложила ладони вместе и наклонила к ним голову, показывая, что мне следует снова заснуть.
И я закрыла глаза, хотя раньше ни за что не позволила бы ей мной командовать.
Но почти сразу снова распахнула их и сказала:
— Эй, кто разрешил тебе брать мой свитер?
И в ту же секунду она исчезла.
Признаю, остаток ночи я провела, злясь на себя за такой глупый, поверхностный и эгоистичный вопрос.
Мне выпал шанс получить ответы на величайшие вопросы жизни, возможно, узнать то, о чём люди размышляют веками.
А я вместо этого потратила момент на то, чтобы отчитать свою мёртвую младшую сестру за то, что она роется в моём шкафу.
От старых привычек и правда трудно избавиться.
Когда Райли появилась во второй раз, я была настолько счастлива её видеть, что даже не стала упоминать о том, что на ней был не только мой любимый свитер, но и мои лучшие джинсы — настолько длинные, что штанины собирались складками у её щиколоток, — и браслет с подвесками, который мне подарили на тринадцатый день рождения и который, как я всегда знала, ей ужасно нравился.
Я лишь улыбнулась, кивнула и сделала вид, будто ничего не заметила. Потом подалась вперёд и прищурилась.
— Так где мама и папа? — спросила я, думая, что если достаточно внимательно смотреть, то они обязательно появятся.
Но Райли только улыбнулась и начала размахивать руками по бокам.
— Ты хочешь сказать, что они ангелы?
У меня округлились глаза.
Она закатила глаза, покачала головой и согнулась пополам от беззвучного смеха, держась за живот.
— Ладно, ладно, неважно.
Я откинулась обратно на подушки, подумав, что она уже переходит все границы — пусть даже и умерла.
— Тогда расскажи, как там? Ты… ну… живёшь на небесах?
Она закрыла глаза и подняла ладони, словно удерживала на них какой-то предмет.
И вдруг прямо из ниоткуда появилась картина.
Я подалась вперёд и уставилась на изображение того, что наверняка было раем. Картина была заключена в широкое кремовое паспарту и затейливую золотую раму.
Океан — насыщенно-синий. Скалы — суровые и крутые. Песок — золотой. Деревья — в цвету. А вдали виднелся тёмный силуэт небольшого острова.
— Тогда почему ты сейчас не там? — спросила я.
Райли пожала плечами.
Картина исчезла.
И вместе с ней исчезла она.
В больнице я провела больше месяца — с переломами, сотрясением мозга, внутренним кровотечением, порезами, синяками и довольно глубокой раной на лбу.
И пока я лежала вся в бинтах и под лекарствами, на Сабину свалилась неблагодарная задача разбирать наш дом, заниматься похоронами и собирать мои вещи для большого переезда на юг.
Она попросила меня составить список всего, что я хотела взять с собой.
Всего того, что могла захотеть перетащить из своей прежней идеальной жизни в Юджине, штат Орегон, в новую, пугающую — в Лагуна-Бич, Калифорния.
Но кроме нескольких вещей из одежды я не хотела ничего.
Я просто не могла вынести ни одного напоминания обо всём, что потеряла.
Всё равно никакая дурацкая коробка с вещами не вернула бы мне семью.
Пока я торчала в этой стерильно-белой палате, ко мне регулярно приходил психолог — какой-то чересчур старательный интерн в бежевом кардигане с планшетом в руках. Каждую встречу он начинал с одного и того же идиотского вопроса о том, как я справляюсь со своей «глубокой утратой» — его слова, не мои.
После чего пытался убедить меня подняться в палату 618, где проходили занятия группы поддержки для переживающих горе.
Но ни за что.
Я не собиралась сидеть в кругу с кучкой измученных людей и ждать своей очереди рассказать историю худшего дня в моей жизни.
И как это вообще должно было мне помочь?
Как мне могло стать легче от подтверждения того, что я и без того знала: в случившемся с моей семьёй виновата только я?
Что я оказалась настолько глупой, эгоистичной и ленивой, что задержалась, медлила, тянула время — и в итоге сама лишила себя вечности рядом с ними?
Во время перелёта из Юджина в аэропорт Джона Уэйна мы с Сабиной почти не разговаривали.
Я делала вид, будто причина в моём горе и травмах, но на самом деле мне просто требовалась дистанция.
Я знала всё о её противоречивых чувствах: с одной стороны, она отчаянно хотела поступить правильно, а с другой — никак не могла перестать думать: Почему именно я?
Наверное, я сама никогда не задаюсь вопросом: Почему я?
Чаще думаю: Почему они, а не я?
Но я также не хотела причинять Сабине боль.
После всего, через что она прошла ради меня, после того как приютила меня и постаралась дать хороший дом, я не могла позволить ей узнать, что все её усилия и добрые намерения совершенно напрасны.
Что она могла бы оставить меня в любой дыре — и мне было бы всё равно.
Дорога до нового дома превратилась в размытое пятно из солнца, моря и песка.
Когда Сабина открыла дверь, провела меня наверх и показала комнату, я лишь бегло огляделась и пробормотала что-то, отдалённо напоминающее благодарность.
— Прости, мне нужно бежать, — сказала она, явно стремясь поскорее вернуться в офис, где всё было организовано, последовательно и совсем не походило на разваливающийся мир травмированного подростка.
И едва за ней закрылась дверь, я рухнула на кровать, закрыла лицо руками и разрыдалась.
Пока кто-то не сказал:
— Ой, ну пожалуйста, ты только посмотри на себя! Ты вообще видела, где живёшь? Плоский телевизор, камин, ванна, которая делает пузырьки? Ну алло!
— Я думала, ты не умеешь разговаривать?
Я перевернулась и сердито уставилась на сестру, которая, между прочим, была одета в розовый спортивный костюм Juicy, золотые кроссовки Nike и ярко-фуксиевый кукольный парик.
— Конечно, умею. Не говори глупостей. — Она закатила глаза.
— Но в прошлые разы…
— Я просто немного развлекалась. Подумаешь.
Она принялась расхаживать по комнате, проводя руками по моему столу, трогая новый ноутбук и iPod, которые Сабина, должно быть, оставила там для меня.
— Не могу поверить, что у тебя всё это есть. Это просто жутко несправедливо!
Она упёрла руки в бока и нахмурилась.
— И ты даже не ценишь! Ты вообще уже видела балкон? Хотя бы посмотрела на вид?
— Мне плевать на вид, — ответила я, скрестив руки на груди и сердито глядя на неё. — И я не могу поверить, что ты так меня обманула, притворяясь, будто не умеешь говорить.
Она только рассмеялась.
— Переживёшь.
Я смотрела, как она прошла через всю комнату, отодвинула шторы и принялась возиться с замком французских дверей.
— И откуда у тебя вся эта одежда? — спросила я, окинув её взглядом с головы до ног и мгновенно вернувшись к нашему привычному режиму — препираться и дуться друг на друга. — Сначала ты появляешься в моих вещах, а теперь на тебе Juicy, хотя я точно знаю, что мама никогда не покупала тебе этот костюм.
Райли рассмеялась.
— Ой, пожалуйста. Будто мне всё ещё нужно мамино разрешение, когда я могу просто зайти в огромный небесный гардероб и взять всё, что захочу. Бесплатно.
Она повернулась ко мне и улыбнулась.
— Серьёзно? — спросила я, широко раскрыв глаза.
Звучало, если честно, довольно заманчиво.
Но Райли только покачала головой и поманила меня рукой.
— Давай. Иди сюда, посмотри на свой крутой новый вид.
И я пошла.
Слезла с кровати, вытерла глаза рукавом и направилась к балкону.
Пройдя мимо младшей сестры, я ступила на каменный плиточный пол балкона, и мои глаза широко распахнулись, когда я увидела пейзаж перед собой.
— Это что, шутка? — спросила я, глядя на вид, который был точной копией картины в золотой раме — той самой картины рая, которую Райли показывала мне в больнице.
Но когда я обернулась к ней, её уже не было.
